【楔子】：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在……”—— 艾丽丝·门罗《逃离》
她看上去是那种最平凡的女人：57岁，身高刚过1米5，皮肤有风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑。但一头利落的马尾、浅色卫衣和爽朗的笑声又透露超越年龄的活力。
苏敏 受访者提供 本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图 她那辆白色的小POLO丝毫不起眼，但棕色的车顶帐篷支起来，加上她这个人，总能引来好奇的目光。
右边为苏敏的白色小POLO和车顶帐篷。 “老伴怎么不陪你来？” 这是苏敏的一次“出走”，也是一次“逃离”。争吵、冷战，是她和丈夫三十四年婚姻的主调。 她患上了抑郁症，2020年9月，决定独自出游：开着车一路南下，从郑州到西安、成都、云南直到海南，走了上万里路。那是她从未见过的风景，从未有过的生活—— 清晨在鸟鸣中醒来，午后，煮上一壶茶，享受海岛的阳光和暖风；和天南海北的人闲聊，“大兄弟，你也一个人啊？”对方邀她喝酒，她拿碗倒了点，入口辛辣，太痛快了。 她没有存款，每月退休工资2000多元，靠直播和短视频挣油费。很多人在她的故事里看到了自己或是母亲的影子。苏敏说，自己只是幸运一点，走了很多人想走没能走的路。不过，隔开了往回看，一切好像也没有那么糟。 【以下为苏敏的口述】 我是出来逃命的。 那个家压抑、窒息，不出来，我感觉活不下去了。 结婚34年，我和老公金钱AA制，但所有家务都是我做，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、做饭，还要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就觉得，不该是这样的。 2017年，女儿生下一对双胞胎，我和老公帮忙照顾。我俩睡一间房，他下铺，我上铺，晚上各自戴耳机看手机。 在家，我一看手机，他就说：“干啥呢干啥呢？你看孩子还是看手机的？”说完自己跑屋里玩游戏。你要说他，他还有理，“孩子都是女的看，我已经替你们很多了。” 出门碰到熟人说两句，他也要管：“哪那么多话说，转眼孩子被人领走了，你知道不知道？” 我亲外孙一口，他说口水有毒；说孩子一个白一个黑，他指责，怎么能这么说呢？连几点去做饭、几点睡觉、煮饭多少都要管，就像被人监视一样。 你要问他为啥挑刺，他大眼一瞪，“你做错了还怨我挑刺？” 我一还嘴，就吵起来了，俩小孩吓得哇哇哭。他还说我不顾虑孩子，大喊大闹影响了孩子。你怎么都说不过他。
苏敏陪两个外孙玩。 受访者提供 我自杀过两次。一次是和老公争吵时，拿刀割手腕，被女儿一把夺过。 另一次是2018年。老公说，你给女儿看孩子是有想法的，你有什么想法？ 我说我从来没什么想法，吵着吵着，抄起水果刀，往左手腕“咔咔”划了两刀，喊着“我没有想法！”老公还在说，那想法不是这样说的。 我又往胸口捅了三刀，血哗地涌了出来，浸湿睡裙。我心想，流死算了。 老公这才急了，抢过刀，用毛巾捂住伤口，把我拽上车送到医院。那次我查出，是中度抑郁症，开始吃药。 直到现在，一想到这些，我心里就难受，情绪压不住。 我看网上说，婚姻没有解药，止痛片很多。但我漫长的30多年的婚姻里，一直找不到止痛片。 直到2019年秋天。那天外孙午休，我用手机搜穿越小说，偶然看到有博主分享自驾游视频，我一下被吸引：还可以这样？ 我开始关注这类视频，研究装备、怎么停车、找营地、做饭。 我喜欢开车。初中时，学校离家二三十公里，要翻过两座山，穿过一片一公里长的坟墓。每逢放假，会有大卡车到学校接人。有时做卫生没赶上，只能走回家。 每次走到那儿，我都很怕，祈祷有车经过，在车灯的照耀下冲过去。那时我心想，以后有个车多好，长大了我也要学开车。 49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技术不好，不让开。我就在超市打工两年，省吃俭用、贷款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，可能就不开了。没想又被他霸占了。我开的时候，他还在旁边叨叨，说这不行那不行。 去年春节后，外孙快上幼儿园了，我试探性地问女儿，孩子上学了，我们帮不上什么忙，可以搬出去住，而且孩子大了，也该分床了。 女儿担心我们搬出去了会打架，我说，到时候我出去自驾游。她以为我说着玩的，没在意。 疫情来了，学校没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我更加觉得，要按自己的想法活一次。 到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去旅游？” 我就效仿那些博主，偷偷拍视频：做饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了剪辑课程，自学后，发网上，想挣点钱。被老公撞见了，又是一顿挖苦：挣了几万啦？ 帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开始下单买。 这次之前，我很少出门旅行。只去年夏天，女儿带着去了青岛。 出来后总有人问，你一个人不怕吗？我真的没有害怕。我一老太太，要啥没啥，既穷又老，长得又不美，人家骗我啥？ 很多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。说实话，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？ 我想好了，第一站去成都，见老同学。 出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中，驶离小区。 车开出郑州，我终于自由了。
苏敏开车行驶在路上。澎湃新闻记者 曾茵子 图 第一天，我没敢跑太远，两个多小时后，将车停在小浪底景区外的停车场，旁边有三辆房车。 撑开帐篷，拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，我做了出门后的第一顿饭：辣椒炒肉和炒青菜——之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在想放多少辣椒放多少。
苏敏边做饭边直播，吸引了很多车友围观。 这一晚，没了老公的打呼声，我一觉睡到天亮。 起来后，收帐篷花了一个多小时。我动手能力还可以，以前家里有什么事，大都是我做。灯泡坏了，也是自己搬凳子、爬梯子上去换。
苏敏收帐篷 没想到，第二天去市区洗澡，找了个澡堂，11块，回来路上违章了，扣三分。我不敢再开，每天上午坐地铁去逛街、吃点小吃，下午在车里剪视频、休息，很惬意。停一周后去往成都，十几天后去云南。
苏敏在帐篷里看手机 出门前，我攒了一万六，买设备、给车做保养后剩2000多。只能省着花，不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。 一路慢悠悠，没什么计划，想走就走，想停就停。每天开两三百公里，就找地方休息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。每月花销三千来块，钱充足，随时上路；快没钱了，就停几天。 有一次中午没休息，开车时差点睡着了，我惊出一身汗。之后困了我就停路边，眯会儿再上路。 出来没几天，我的视频在网上突然火了。一下子有了很多粉丝，每天问我到哪儿了，让我去找她们。有的粉丝提供住处，有的送来鸡、饼、咸鸭蛋，还有的邀请去家里吃饭……特别感动。 路上遇到的也都是好人。几乎每到一个营地，都有车友说，有啥需要帮忙的尽管开口，出来旅游的都是一家人。在云南时，几个车友不嫌我车小，带着我一块走，让我停中间，给我挡风，做饭多做一碗端给我。
夜晚，苏敏坐着喝茶，一个路过的车友好奇地打量她的帐篷。 车友帮苏敏用水管接水。 苏敏洗漱。 快九点时，导航说目的地到了，在右侧。我一看，几个大水坑在月下泛着光，杂草遍野。再看左侧，两间房，其中一间亮着灯。我下车走过去，“有人吗？”喊了两声，连狗叫都没有。推门一看，里边就一圆桌、几把椅子，吓得我赶紧关门，退回车上。心里就一个念头：这地儿太诡异了，赶紧走。 然而导航时发现没信号，心一慌，只能凭记忆掉头返回。40多分钟后看见两三户人家，依然没信号，又走了十多分钟，到一个十几户人家的小村子才有两格信号，赶紧导航到附近高速服务区，安顿下来已是晚上11点。事后想来，真挺后怕的。 第二天中午到了昆明，搜到了一个观音山房车营地。到了一看，满山的墓碑，瘆得我赶紧往外走。 一个车友说附近的玉溪抚仙湖旁有停车场，当时快下午四点了，走国道要两三个小时，害怕太晚了地儿不好找，我走了高速，花了81块。 第二天，我接到了出门后老公唯一一个电话。心想，还可以啊，知道问候下。 结果是要钱的。高速ETC绑定的是他的卡。他说你昨天扣费了，啥时把钱转过来？ 我气得肚子疼，“等我挣钱了再给你，回去再说吧。” 一旁的车友听到了，说我老公别说81块，他的钱我花完，他都不敢吭声。我笑笑，“你是遇见好人了，我这不行。”她老公就在旁边笑。 家 我在西藏昌都的山沟里长大。爸爸年轻时援藏，转业后是农具厂管理事务长，妈妈是仓库保管员。 小时候生活挺好，吃大米白面，有棉布穿。妈妈有高原性心脏病，常年住院，照顾三个弟弟、挑水、做饭、洗衣都落到我头上。课间同学们去玩，我要溜回家烧火蒸米。 出去玩也要背着三弟。有一次他睡着了，我哭着回家，说把弟弟弄丢了。妈妈说你背着什么？我一摸，哎呀，有个小孩。 爸妈管教严格。上高中时，学校流行扎两个小啾啾，我想剪，妈妈不让。同学支招，“就说你睡着了，头发被我们剪了，你妈能咋办？”我觉得这方法好，真剪了。回家时衣服裹头，还是被撞见了，挨了顿骂。 那是高考恢复不久的年月。我想上中专，尽早工作挣钱，不用管家里要。但爸妈希望我读高中，考大学。 妥协的是我。等到高三最后半年，爸妈内调回到河南周口老家，把我一个人丢那儿。那年高考，我以两分之差落榜，灰扑扑回了老家。 后来有时我会想，如果不是他们干涉，我可能会过得比现在好——那时中专毕业后包分配，属于技术人员，我那些留西藏上班的同学，退休工资1万多，我2000多，多大的差别啊。 我妈说，你别埋怨，你的命就是这样，你挣扎不出来的。 回来后，我进了父亲工作的化肥厂，先是在小卖部卖东西，之后跟着一群老头老太太和水泥、递砖、垒墙，再后来做化验工人，围着锅炉转。工资从26块涨到两三百，都要上交，补贴家用。 厂里有宿舍，我羡慕女孩们可以一块唱歌、洗脸、打饭，也想住宿舍，爸爸不同意，情愿每晚接我。 三个弟弟那时正长身体，我每天要蒸一大锅馒头，很累。我就想，啥时候能少做点饭？ 我想逃离——结婚了，就可以出去了。 别人介绍了两三个对象，要么看一眼话都不想说，要么嗜酒，只有老公正常点，看上去忠厚老实，大眼睛，罗圈腿，不太矮。 他大我4岁，中专毕业后，在郑州水利局下的一个分公司上班，算是铁饭碗。 结婚前，我们只见过两三次，都是他去我家，说说话，根本不了解彼此性格，也没有心动。 爸妈觉得他太抠，别人走亲戚，带礼条、肉、一大篮果汁，他就拎着四封小点心。而且他家在农村，条件不大好，他们很不满意。 我就看中他工作远，婚后不用天天在一起，感情好多见几面，不好就少见，一个人自由自在，你说多天真。 我爸最终也没同意。1986年冬天，趁他过年回家陪奶奶，我借了60块钱，买皮箱、脸盆、镜子，加上妈妈给的几个柜子当作嫁妆，就这么结婚了。 “围城” 结婚前，我对婚姻从未有过憧憬，也从没经历过爱情。 距离最近的一次，是高中。一个男同学给我写了封情书，夹在我书中。那个年代，老师说学生不能谈恋爱，我就感觉，多丢人呐。看都没看，就把信交给老师，害得男生受了处分。 那时，我喜欢学习好、长相秀气的男孩，但直至结婚，都没遇到过。 婚后，老公在郑州，我搬离父母家，住进厂里单人宿舍，下班了往床上一躺，不用帮家里干活了，特高兴。 自由没两天，怀孕了。1987年9月，女儿出生。 七天后，公公套个驴车，把我们拉回他家。月子里，老公帮忙洗了一两次尿布。婆婆说，谁家大男人洗尿布啊？他就不洗了，都是我洗。 我每天就吃两鸡蛋。我妈送了只鸡来，老公炖了，婆婆不让放调料，怕吃了没奶水。味道太腥，我就喝了碗汤，肉被老公弟妹吃了。 我跟老公抱怨，坐月子半点肉没吃。他就做了个弹弓，从树上打下一只鸡，炖了——那是记忆里他唯一体贴的一次。鸡我吃了一块，又被弟妹分了。 女儿满月后，我让妈妈赶紧把我接走。她说，看看，不让你结婚，你自己找的，自己受吧。后来婚姻里遇到什么事，我都不敢跟她说了。 女儿三个月后，我开始上班，我妈帮忙带孩子。老公一两个月来一次，跟住旅馆一样——每次歇一晚，就回老家帮忙干农活，回来后再歇一晚，回郑州上班。邻居们老问，你老公回来过吗？ 女儿一岁多时，我俩第一次闹矛盾。春节前，他说回老家送点东西，一去不复返。下雪天，我抱着女儿回去找他，发现他在别人家打牌。我一听气了，过年也不管我们，抱着孩子哭着走了40里路回家，棉裤棉鞋湿透。他跟着赶回来了，被我撵走。隔两个月回来，才和好。 女儿两岁多时，化肥厂倒闭，我到郑州找他。头半年，我没工作，他每月给几百块生活费。一花完，就找你算账，钱都花哪儿了？经常算不到一块。他就怀疑，我偷偷给娘家了。下次又跟你算，又吵。 每次找他要，感觉像要饭似的。我决计出去工作，给工地做饭，做裁缝，扫马路，送报纸……
苏敏年轻时做过裁缝。 苏敏微博 图 慢慢的，我跟老公变成了AA制：婚丧嫁娶，走亲戚送礼，各买各的；家里东西分开用；女儿花销，大部分我出。 矛盾越来越多。家里烟找不着，望远镜不见了，集邮册放错地方，他就说是我弟来偷走了。从来没信任过你。 吵架、打架愈发频繁。有一年春节，老公在小区门口跟人打扑克。我下了饺子，喊他回去吃。他嫌我不给他面子，回家后发脾气，拿扫帚打我，我拿凳子摔他，女儿骂他，他要打女儿，我就把女儿护怀里。女儿小脸吓白了，跑到对门喊邻居来拉架。 那次我被打得鼻青脸肿，拎起一瓶白酒往嘴里灌，说喝死算了，被他夺走。我倒在床上，他嘱咐女儿拉着我的手别放。十几岁的女孩吓得一夜没睡，趴我身上，抱紧我胳膊。 第二天，我跑到二弟家住了五六天。回来上班时，眼睛还青着，同事问，我说喝醉酒摔倒了。 另一次更荒唐。他在小区看大门时，经常到旁边的理发店找年轻姑娘说话，帮忙烧水。邻居跟我说后，我问他咋回事。他一下急了，踹了我两脚。我气死了，出门去他姑姑家，半路被他拽回来了。 还有一次，家里熨斗坏了，他说楼下女邻居家的也坏了，刚好一起去修。我说，她家熨斗坏了都跟你说，你俩啥关系？这一问把他惹怒了，“啪”一巴掌呼过来，脸又肿了，我贴着胶布去上班。 有一次我拿着椅子，明明可以打到他。转念一想：把他打坏了，还不得我照顾？算了，我把椅子扔一边。没想到他一把抄起，朝我打来。 每次打完架，两人互不理睬。他从不道歉，不觉得自己有错，也知道你不可能扔下孩子不管。最后都不了了之。 也哭过，老公说：你眼泪哭给谁看啊？我就偷偷哭，不让他看到，也不让女儿看到。没人倾诉，唯一的发泄方式是喝醉，醒来生活继续。 后来我学乖了，不说、不问、不理他。女儿初三转回县城上学，我们开始分房睡，各过各的，很少交流。 我们这一代人很多人的生活好像都这样，有的比我们打得还厉害，有的老公找了小三，不还是过。他就是抠了点、嘴碎了点，最起码没找小三，能过就过吧。 老公五兄妹中，两弟弟一个妹妹都离婚了。村里人说，他家就出这一个好的，分给你了，还不赖。我说，你们不知道我忍受这么多年，咋过来的。 “失败的母亲” 我害怕离婚。 我的思想是传统守旧的那种，年轻时那么难过的情况下，也没想过分开。 这些年，离婚的想法一冒出来，我就想，离婚了孩子怎么办？房子写的是老公的名字，离了婚，我住哪儿？女儿跟我，我不敢保证能给她一个好的环境；不跟我，老公再找一个，对她不好，再生个孩子，女儿咋办？离婚了我也没想再找，还不如就这样，自己受点罪，最起码孩子有个完整的家。 吵架时，老公也说过离婚，但过后谁也不提，日子继续过。 女儿也劝过，过不到一块就离婚吧。我没敢告诉她心里的想法，怕她有压力。那时我没想到，这样将就的婚姻，对孩子的伤害可能更大。 从小，女儿就比同龄人更内向、话少。小学时，她考倒数第二，老公要打她，她向我求救，我没阻止，她就往外跑，说爸爸坏，妈妈也不管。后来快被老公撵上时，我抱着她不让她爸打。 青春期时，她有些叛逆。我不知道该怎么管，也不敢多问。我就感觉自己是个挺失败的母亲。她恋爱、结婚我也没干涉，只告诉她：找个爱护你、包容你的人，不能再过我这样的生活。 结婚30多年，我和老公从不了解对方心里的想法。 他爱看军事、体育、时事新闻，爱钓鱼、打乒乓球：鱼钩满抽屉是，乒乓球整箱的买，一副乒乓球拍3000多块，一年买十几件短袖，没事就去打球、跳舞。唯一给家里花钱就是买一大堆打折的菜回来，西瓜一次买十几个，吃不了放烂了，让少买点，不听，你都说不上他抠还是不抠。 他退休工资四千多，攒不下钱。我说我们办张卡，每人每月往里面转一千，将来有急事可以用。他刚开始说行，等工资发了，推说这个月有事，下个月又说有事，最后不了了之。 休息时我爱看穿越小说，尤其是穿越后成神医、救济苍生的；也追剧，古装剧《琅琊榜》《花千骨》，韩剧《来自星星的你》《太阳的后裔》，都看。我相信爱情，看到马路上老头老太太牵着手，会觉得很美好。
苏敏旧照。受访者提供 我也把女婿当儿子看，帮他们带孩子、洗衣服，跟他出去买东西，就说他是我儿子。 女儿结婚那天，宾客散去后，我一个人在台下，泪流满面。 女儿产后有一段时间抑郁，有时孩子闹，我说闹很正常。她说，正常的正常的，像你就正常了？你们要是正常，我会是这样吗？我才知道原来她小时候，我们给了她那么大的压力。 当时我也有点抑郁，我们也吵过。孩子三个月后，女儿慢慢走出来了。 我却越来越严重。跟老公同处一室后，经常争吵。钱分得越来越细，他几十块钱也跟你计较，你要没还，就一直叨叨。 他自己每天下午出去打球，晚上才回。我要出去下，他就不乐意。 之前，同学打电话叫我去成都参加同学会，他担心我去了，他得全天看孩子，冲电话喊“苏敏精神有病，不能去！”我刚去，就打电话催回家。 还有一次，在郑州的几个同学聚会，正在餐厅吃饭时，他跑进来，说苏敏精神有点问题，你们注意点。我说，你要吃饭就过来，不吃就回家。他就走了。同学说，他怪搞笑啊。 我就笑笑。我是那种没心没肺的人，受了气，眼泪一擦还是笑。 为自己而活 出来后，我第一次感受到世界的广阔和生活的美好。 森林，大海，叫不出名的奇花异草……都这么新奇。还有一路结识的朋友，约着下一站见。抗抑郁的药很少吃了，心情越来越放松。慢慢用一种更平和的心情去看待以前，发现也没那么糟糕。
苏敏出来后在云南。苏敏微博 图 很多人羡慕我，说也想过这种生活，要么孙子太小、孩子工作太忙，要么要照顾老人，还在围着家庭转，走不出来。也有人说，看了我的故事后和老公离婚了，开始考驾照、买装备……想跟我一块旅游。 听女儿说，老公在家挺自在的，天天打球。外孙有时视频时会问，姥姥你怎么不回家。当然也想他们。 今年春节，我准备在海南过——往年他带女儿回老家，也是我一个人过。年后北上，去东北，到内蒙古、新疆转一圈后南下，明年去西双版纳过冬。只要身体允许、家里没什么事，未来几年都在路上。一旦母亲或者老公身体不适，我肯定要回去照顾，不能甩给女儿吧？ 现在，我想多挣点钱，买个小拖挂或者换个大点的房车，睡觉、做饭、洗澡更方便点。等寒暑假，还能带着外孙一块。 我最终还是会回到那个家。如果老公能改，还是一家人；如果他受不了、不和我一起生活，那就分开；如果他还是爱挑刺，就分开住。 我不想离婚。我们结婚证丢了，要离婚还得先结婚。离了婚我是自由了，但不是把老公这个负担扔给女儿了吗？ 女儿小的时候，我们给她带来那么大的伤害，现在只希望她能快乐，不给她添麻烦。而且一辈子都将就过来了，老公再不好，东西拿不动了，喊他，他总会帮你搭把手。 到这个年纪，我也不想再找了。再找个老头，人家有儿有女，会对你有多好？自己的家都过不好，何必再找麻烦？而且，这辈子我都没有过爱情的感觉，让我再重新和另外一个男人生活，感觉不行，我做不到。 现在，我只想为自己活一次。此时此刻，刚刚好。我还不算老，还有得是时间。
苏敏一个人坐在海边。
作者: 九头鸟 时间: 2021-2-5 14:02 [打印本页]
楚网 (https://www.chunews.com/)